腊月二十三，灶王爷上天的日子，用甜蜜粘住他的嘴，用饺子送他远行，这不只是是美食，更是一场精心策划的「公关仪式」，藏着北方人过小年的整个心思。
北方小年的习俗与讲究吃什么
腊月二十三，灶王爷要回天庭了，他要向玉帝汇报，你家这一年的是是非非，这事儿可太关键了，关系到来年的吉凶祸福，所以祭灶，成了小年头等的大事，时间要选在晚上最佳在六点到八点之间，由家里的男主人主持，女性要回避，供品摆上糖瓜、甜酒、黄豆与清水，整个仪式，庄严又带着点可爱的人情味，[reference：0。
糖瓜是这场仪式的绝对主角。民谣里唱「二十三，糖瓜粘」，这粘字用得妙极了，用麦芽与小米熬成的糖瓜，金黄酥脆，甜得钻心，更厉害的是它的粘性，真能粘住牙齿，摆上供桌，就是希望灶王爷吃了，嘴巴被粘住，上天汇报时张口结舌，坏话一句也说不出来，只能含糊地说些甜言蜜语，你看多朴素的愿望，多巧妙的法子，[reference：1。
除了粘，还得让他「醉」，一杯甜酒摆在旁边，心思一目了然，希望灶王爷喝得微醺，晕晕乎乎上去，说的全是好话，这糖瓜与甜酒，一粘一醉，双管齐下，古人对付神仙的智慧，全在这供品里了，仪式结束，糖瓜最终成了孩子们嘴里的零嘴，那粘牙的甜，就是小年最早的年味，[reference：2。
送神远行，要有宴席，饺子，就是这顿「送行宴」的主食，北方节日离不开饺子，小年更是如此，饺子形似元宝，寓意招财进宝，给灶王爷送行，取的是「送行饺子迎风面」的老话，一盘热腾腾的饺子端上供桌，是实实在的践行，希望他吃饱喝足，心满意足，自然多多美言，[reference：3。
饺子的馅料，也藏着吉利话，白菜馅，寓意「百财进门」；韭菜馅，谐音「久财」；西红柿馅，标记日子红红火火，一家人围坐，擀皮、调馅、包饺子，屋子里热气弥漫，欢声笑语，把对来年富足的期盼，都包进这元宝似的饺子里，这顿饭，吃的是团圆，许的是心愿，[reference：4。
在山东许多地方，粘糕是小年的必备，这粘糕，就是用黄米与红枣蒸制的糕，口感软糯筋道，粘性比糖瓜还足，它的讲究，就在一个「粘」字上，也是为了粘住灶王爷的嘴，让他「上天言好事」，粘糕谐音「年高」，寓意着日子一年比一年高，生活节节攀升，[reference：5。
同样是面食，山东半岛的我们忙的是「面花」，过了腊月二十三，家家户户发面、醒面，手巧的主妇，把面团捏成枣花馍、团圆饼、寿桃的形状，再上锅蒸熟，栩栩如生，这叫做「面花」，寓意花开富贵，团圆美满，制作极其费工夫，但这份繁琐，正是年节仪式感的核心，[reference：6。
河南等地，小年的标志是「火烧」，这是一种烤制的面饼，芝麻飘香，外酥内软，祭灶这天城里的烧饼摊生意格外兴隆，仿佛没吃上一个热乎乎的火烧，这个小年就不算完整，它与饺子、糖瓜相同，是刻在地方记忆里的年味符号，[reference：7。
在晋东南地区，流行吃「炒玉米」，我们把炒香的玉米粒，用麦芽糖粘结成大块，冻硬之后，吃起来酥脆香甜，当地有句老话：「二十三，不吃炒，大年初一一锅倒」，这炒玉米，是与糖瓜、火烧搭配着吃的零嘴，充斥了粗犷的地方风味，[reference：8。
而晋西北，则讲究「二十三吃麻糖」，这麻糖，也是麦芽糖的一种，俗话说「吃不上麻糖啃指头」，足见其重要性，目的同样直接：用糖粘住灶神的嘴，让他无法向天帝报告人间的奢华吃喝，以免我们因享受美食而受到惩罚，期盼来年是个平安的丰年，[reference：9。
祭灶之后，另一件大事就是「扫尘」，也就是全家动员，来一次彻底的大扫除，由于「尘」同「陈」同音，扫尘就代表着「辞旧迎新」，要把房子里里外外的灰尘、晦气，统统扫出门去，窗明几净，才能清爽地迎接新年，这几乎与准备食物相同重要，[reference：10。
小年一过年的脚步就咚咚作响了。祭灶用了糖，扫除了陈，吃过了团圆饺，每一件事，都像在为除夕夜的那场大戏，细细地描眉上妆，食物的甜，是寄望生活的甜；清扫的累，是甩掉过往的累，这所有忙而不乱的准备，让年味一点点浓郁起来，直到充斥每一个角落。