那列火车，停在月台，它庞大而沉默，像一个巨大的铁兽，我站在车门前，心跳得很快，这趟远门，去往未知，以梦境为引，故事就此展开，将恐惧视为信号，而非预言，但铁轨延伸，总有它的道理。
一、铁轨：生命被预设的路径？
1.起点与终点
我们总以为，是自己买票上车，以一张小小的纸片，交换一段时空，将目的地写在掌心，攥出汗来，但更多时候，是列车在推着我们走，虽未到发车时刻，汽笛却已拉响，唯有无声的铁轨，知道真正的方向，随车轮转动，风景开始后退。
那节车厢，就是此刻的人生，想换个座位，发现早已满员，接一杯水，水是晃荡的，可你的手，必须稳住，就这简单的动作，竟耗去大半力气，即知前路漫漫，也只得坐下，踏出家门那刻，就已交出控制权，凭窗而坐，看出去。
2.车厢即人间
硬座车厢里，气味混杂，以泡面为界，这边是汗味，将疲惫摊开在折叠桌上，但人人脸上都有种奇异的平静，虽眼神各异，却望向同一方向，唯有窗外的风景，是流动的，随隧道明灭，人脸忽明忽暗，那孩子的哭闹，像警报，想安抚他，母亲先笑了，接话的是邻座大叔，可说出的乡音，让人想哭，就这瞬间，车厢变暖了。
即算彼此陌生，也有温度，踏过无数人的肩，才找到自己座位，凭这点热气，能撑过漫漫长夜，基因里的东西，困难讲清，由陌生到熟悉，只需一次搭话，伴着火车的轰隆声，有人开始唱歌，借着一罐啤酒，故事就倒了出来，尤其中年人的往事，每一件都沉，此情此景，像极一场流动的盛宴，尽可以假装睡着，耳朵却竖着，这人间百态，比窗外更精彩，而不说话的，往往是心最软的，除去报站声，这是最动听的噪音。
二、车窗：流动世界与静止的我
1.风景的哲学
窗外的***，飞快地跑，以固定的节拍，一帧一帧，将麦浪与云朵，都揉成线条，但盯久了，你会有错觉，虽景物在变，却感觉没动，唯有远处的山，始终跟着你，随视线模糊，山也融进夜色，那夕阳，落得太慢，想抓住它，手却碰不到玻璃，接着路灯亮了，一颗一颗。
可光点连成线，像谁在织布，就这织布声，在耳边回响，即看倦了，就闭眼听，踏着铁轨的节奏，世界很安静，凭这安静，能听见自己的呼吸，基于这种错觉，人会想许多，由风景的流逝，想到时间，伴着车轮的滚动，想到命运，借这趟远行，想到归宿。
尤其当夜色完全降临。此时车窗，变成一面镜子，尽可以看见自己的脸，悬在旷野之上，这张脸，比任何时候都清晰，而清晰的，往往是陌生的，不像白天看见的自己，除了一双眼睛，什么都模糊，两种景致，交替出现，通过这面镜子，你开始对话，从审视到接纳，需要多久？正想着，隧道又来了，作为旅人只能等待。
2.停靠与错过
三、卧铺：深夜的独处与共处
1.上铺的月光
夜深了，换到卧铺车厢，以一张窄窄的床，交换一夜安宁，将身体折叠，塞进被子里，但怎么也睡不着，因为光，虽拉上窗帘，缝隙里有月光，唯有那道银线，划开黑暗，随列车摇晃，光斑也在跳舞，那光，落在对面铺位的脸上，想看清那人的表情，模糊一片，接着呼吸声，此起彼伏，可这些声音，反而显得更静，就这静，可以让人发疯。
即算闭眼，脑子还在转，踏着思绪的轨道，回忆倒放，凭这点清醒，开始想白天的事，基于这种失眠，人变得脆弱，由一句没说的话，想到种种可能，伴着车轮的单调，放大所有情绪，借这个狭小空间，审视自己的选择，尤其对于未来，生出莫名恐惧，此时月光，成了唯一的听众，尽可以对着它，说些胡话，这胡话，比白天更真实。
而真实的，往往需要隐藏，不像在熟人面前，要伪装，除了此刻，没人看见你的狼狈，两种状态，切换自如，通过这次失眠，你认识另一个自己，从不敢面对，到被迫接受，正想着，火车猛然一晃，作为旅人只能抱紧被子。
2.清晨的陌生人
天亮了，大家陆续醒来，以一声哈欠，打破沉默，将隔夜的脸，洗出一点精神，但眼神碰触时都有点躲闪，虽昨夜共有黑暗，依然陌生，唯有那个小孩，主动笑了，随阳光照进来，气氛变暖，那笑容，能融化所有尴尬，想回以微笑，却有点僵硬。
接着有人递来一包纸巾。可你需要的，不是纸巾，就这善意，让你愣住，即算小事，也足够温暖，踏着晨光，去接一杯热水，凭这杯水，开启新的一天，基于这种互动，车厢活了过来，由一句「早上好」，开始交谈，伴着早餐的香味，交换着故事。
借这短暂的相遇，看见不同人生，尤其那位老人讲起他年轻时，此情此景，像极了一个隐喻，尽可以各自孤独，也可以互相照亮，这照亮，不需要认识太久，而太久的，反而容易厌倦，不像此刻，只有纯粹善意，除去目的地，没有其他目的，两种相处，各有各的好，通过这顿早餐，你学会了珍惜，从封闭自己，到敞开一点，正聊着，广播报站了，作为旅人该收拾行李了。
四、终点：抵达与未完成
1.出站的人潮
火车减速，城市扑面而来，以高楼为背景，显得人渺小，将行囊背好，加入下车的洪流，但脚步，不由自主地慢了，虽归心似箭，却又有点不舍，唯有这列车，安静地留下，随人潮涌动，被推向出口，那闸机，像一道分界线，想回头看却被推着走，接着阳光，突然刺眼。
可适应了车厢的光。此刻有点晕，就这晕眩，提醒你已抵达，即算到达，旅程并未结束，踏出车站那刻，才是开始，凭一张车票，换一段记忆，基于这种转换，人需要适应，由旅客变回居民，角色要切换，伴着身后的汽笛，旅程正式结束，借这次远行，生活有了参照。
尤其那些在车上想通的事。此时站前广场，风很大，尽可以站在原地，发一会儿呆，这发呆，是必要的缓冲，而缓冲之后，就要走进去，不像在车上可以始终看窗外，除了前进，没有别的选择，两种状态，都需要勇气，通过这次抵达，你知道了，从远行到回归，是同一件事，正想着，手机响了，作为归来者，必须接起。
2.铁轨还在延伸
回到家，放下行李，以身体的疲惫，对抗精神的亢奋，将记忆归档，放进脑海深处，但你知道，有些东西变了，虽表面如常，内部已重构，唯有那些铁轨，还留在梦里，随每次闭眼，轰隆声又起，那声音，成了新的背景音，想抓住什么手是空的，接着生活继续，按部就班，可心里的轨道，已经多了一条，就这多出的部分，让人不安分。
即算安稳，也想着出发，踏过一次远门，脚就不听话了，凭这点野性，人才能活得开阔，基于这次梦见，现实有了裂缝，由一道裂缝，光照了进来，伴着火车的意象，余生都在路上，借这个梦，理解了自己，尤其对于未知，不再那么害怕，此时再看地图，全是驿站，尽可以哪里都不去，心已经远了，这远，是一种内在的自由。
而自由的代价，是永远准备出发，不像从前，只盯着一个终点，除了出发，没有别的解药，两种人生，在体内共存，通过一次梦见，完成一次出走，从必然到偶然只需要一趟火车，正写着，窗外有汽笛声，作为写作者，我知道那不是梦。
火车的轰隆声，并未消散，它沉入心底，变成另一种节奏，以记忆为枕木，以渴望为铁轨，将余生铺成，一条看不见的路，但那声汽笛，总在某个时刻响起，虽身处安稳，心已驰向旷野，唯有那趟梦中的远行，是真实发生的，随每一次呼吸，铁轨都在延伸，那列火车，永远在等你。