这条公路被称为「全美最孤独的公路」。它横贯美国，连接着汹涌的大西洋与澎湃的太平洋
你想知道它究竟在哪里？答案，远不止一个地理坐标。
美国50号公路在哪里
它在浩瀚的地图上划出一道超过3000英里的漫长弧线，这条公路西起加利福尼亚州的西萨克拉门托，东至马里兰州的大洋城，它的身躯贯穿十二个州，从加州出发，穿越内华达，犹他、科羅拉多，堪薩斯、密蘇里，伊利诺伊、印第安纳，俄亥俄、西弗吉尼亚，弗吉尼亚，最终抵达东海岸。
若你站在大洋城的路牌下。会看到指向萨克拉门托的标记，上面赫然写着：3073英里，这是一次跨越的邀请，但「在哪里」的灵魂，不在端点，而在途中，尤其在荒凉的内华达州，它获得了那个闻名遐迩的称号-「美国最孤独的公路」，这里人烟稀少，荒漠无垠，笔直的道路仿佛通往世界尽头。
《生活》杂志赋予它这个名字。只因它穿越了最原始的美国，快马递送区已成历史，印第安部落的遗迹静默，著名的死亡谷也在这条路径之上，孤独，在此 不是缺憾，而是种极致的风景。
它的孤独，有着深刻的地理印记，从内华达的雷诺市开始，一路向东延伸至犹他州，这段超过八百英里的旅程，是孤独的精髓所在，驶出雷诺，告别「世界上最大的小城市」的喧嚣，远方只有山脉与天空的轮廓。
眼前是广阔的勒亨坦山谷。昔日的「40里沙漠」因水源滋养，变为丰饶农区，每年的甜瓜节、航空表演，是这片土地上难得的欢腾，继续向前，**海军航空基地映入眼帘，这里是顶级战斗机飞行员的学校。
军事科技的尖啸与远古的寂静。在这片土地上奇异共存，再往东走，文明痕迹愈发稀薄，格里姆斯点的考古遗址静立路旁，山岩上刻着八千年前的岩画，古老的图案诉说人类最初的印记，让你感到时间深渊般的漫长，继续详细，便是奥斯汀这样的矿业小镇，由昔日的快马递送员发现，它们像被时间定格的标本，保持着旧日风貌。
这条公路的「孤独」，是历史的回响，它沿着古老的林肯公路与快马递送路线修建，车轮下的土地，曾响起急促的马蹄声，十九世纪的驿骑，在这条路上拼命奔驰传递邮件，他们的勇气，铸就了西部的传奇，到了尤瑞卡小镇，你能触摸到1870年代矿业沸腾的余温，杰克逊旅馆建于1877年至今仍可投宿。
尤瑞卡歌剧院经过重建。还在举办演出，往昔的繁华，凝结成一段活的历史，行至伊莱，铜矿的历史扑面而来，铁路博物馆里陈列着燃煤蒸汽火车，你可以亲自搭乘，穿越十四英里山路，当一回火车工程师，这条横贯的铁路，由来自远方的劳工建造，它连接起金矿银矿，也连接起两个截然不同的世界，孤独的公路上满载着相遇与开拓的故事。
若想体验极致的自然孤独。请驶向大盆地江山公园，伊莱是通往公园的门户，详细其中李曼洞穴展示着地下世界的奇幻，千年古松盘根错节，它们从古老的年代存活至今，沿着小径徒步，可以抵达清澈的高山湖泊，也能挑战终年积雪的惠勒峰，这里游客稀少，天地纯粹，而更著名的自然奇观，是死亡谷。
它位于加州与内华达边界。是北美最干燥炽热之地，山脉阻隔了太平洋水汽，造就了这片 之境，夏季高温可达57摄氏度，生命在此面临严峻考验，但在十一月到次年四月气候转凉，这里便成为游览胜地，艺术家驱动路线展现着荒漠的色彩，黄金峡谷闪烁着独特的光泽，在孤独公路的旅程中死亡谷让你直面自然的威严与美丽。
孤独并非唯一话题。这条公路也连接着繁华与娱乐，西端的雷诺市，以业闻名，雷诺汽车江山博物馆珍藏上千辆老爷车，第一辆奔驰原型就在其中，每年八月的老爷车大展，是全球车迷的盛会，不远处的太浩湖，则是绝美的度假天堂，马克·吐温曾赞叹它的湖水与松林，这里是顶级滑雪胜地，夏季则可徒步骑行。
翡翠湾湖水湛蓝，风景如画，曾经的全球首富之城弗吉尼亚城，如今是好莱坞的外景地，你可以走在街头，感受西部牛仔的风情，1859年这里发现巨大银矿，1992年内华达州黄金产量占全球六成，参观保留的矿井，能体会淘金时代的疯狂与梦想，从极致的自然孤独到喧嚣的人间剧场，这条公路包罗万象。
它不仅是内华达的孤独之路。更是横跨的交通动脉，向东进入犹他州，景观依然辽阔荒凉，公路穿过该州中部，不经过重要城市，最大城镇是三角洲，很长路段与70号州际公路并行，从三角洲到州界加油站，约150英里几无服务。
这种空旷，延续了内华达的孤独感，进入科罗拉多州，公路翻越落基山脉，在蒙纳克山口跨过分水岭，此处海拔11312英尺，是全程最高点，之后沿着阿肯色河蜿蜒前行，进入堪萨斯州，在中西部，景色变为乡村与农场。
它连接起密苏里州的堪萨斯城、圣路易斯。以及俄亥俄州的辛辛那提等大城市，车流增多，城镇渐密，孤独感逐渐消散，穿过伊利诺伊州与印第安纳州的农田，公路继续向东延伸。
进入美国东部，地貌与人文再次剧变，公路穿越西弗吉尼亚州的阿巴拉契亚山脉，山区公路蜿蜒起伏，展现着东部的森林景观，随后它抵达首都华盛顿特区，在这片社会科学中心，它化身城市街道，穿过江山广场附近，最终一段位于马里兰州，作为高速公路直抵大洋城，这个海滨度假胜地，标志着大西洋的终点。
从太平洋沿岸的起点到大西洋畔的终点。这条公路完成了地理与文化上的跨越，它像一条丝线，串起美国多样的珍珠，每个州都是一段独特的旋律，共同组成的史诗。
对旅行者来讲若想征服这条孤独之路。需要周密准备，内华达州路段尤为关键，服务点间隔极远，务必检查车况，备足饮水与汽油，***离线地图，部分区域没有信号，最佳旅行季节是春秋，夏季死亡谷等地酷热难当，冬季高山路段可能积雪。
带上好问与耐心，孤独公路的 reward 是无价的景色与心境，你可以从雷诺开始真正的「孤独」体验，拿一份官方「孤独公路护照」，在指定小镇盖章留念，这不是简单的通行证明，而是勇气的勋章，在**品尝甜瓜，在奥斯汀探寻历史，在尤瑞卡住进古老旅馆。
让旅程慢下来，才能真正聆听荒漠的回声，若时间有限，至少穿越内华达州段，这是这条公路的灵魂所在，从雷诺到伊利，感受地貌的变迁，从荒漠到山脉，从历史小镇到广阔盐湖，这853英里的旅程，将彻底改变你对「公路旅行」的理解。
这条公路的现状，是历史层叠的结果，它始建于1926年是美国最初国道为你的一部分，最初规划西起内华达州，东至马里兰州安纳波利斯，1926年确定西端为加州萨克拉门托，二十世纪三十年代，它向西延伸至旧金山。
1972年旧金山延伸段因州际公路建成而退役。东端也在1949年延伸至大洋城，它曾有北线与南线两条支路，但都已废止，如今，它仍是重要的东西走廊，连接着多条州际公路，它没有被州际公路为你吞并，正因它独特的编号已详细人心。
一条公路，就这样见证了美国近百年的变迁，美国50号公路在哪里？它在车轮下，在历史中在每一个渴望寻找无边孤独与广阔自由的灵魂里，它的位置不断变化，从地理坐标变为文化符号。
当你亲自驶上那条笔直的天路。看到地平线在眼前不断展开又后退，你就会知道，你正在美国的心脏上驰骋，孤独，是它的名字，也是它赠予勇敢者最丰厚的礼物。