这张2015年12月的日历表，像一枚被遗忘的时间胶囊。它封存的不仅是31个寻常日夜，更是一整年积攒的转折与尾声。
2015年12月日历表
日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |，----| | | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 | | |网格中的数字静静排列，它们看似冰冷，却曾是一个个滚烫的日期，这一年是平年十二月是它最终的章节，月份从周二启程，在周四落下帷幕，五天工作，两天休息，节律刻在方格里，但节律之下，藏着湍流，月初与月末，温差巨大，月初你或许还心存期待，月末只剩感慨，时间公平赋予每个人三十一个格子，有人填满收获，有人留下空白。
进入这个月农历的十月走向尽头。乙未羊年在丁亥月与戊子月间过渡，生肖属羊的气息，贯穿始终，传统纪年说这是木羊之年温与而坚韧，但现代生活节奏飞快，谁还留意这些，我们更关注，项目能否在年底前完结，奖金会不会按时发放，新年计划，又该怎样起草，这个月份是缓冲带，也是冲刺线。
两个节气，标记着自然的转折，大雪在七日降临，古人说至此而雪盛，但许多城市，早已不见纷飞雪花，节气变成手机推送，短暂一瞥，冬至是二十二日，一年中黑夜最长的一天，民间讲究冬至大如年，南方吃汤圆，北方饺子不能少，家庭团聚的暖意，对抗漫长寒夜，节气是古老的智慧，提醒我们顺应天时，在忙碌的日常里，它是一声悠长的提醒。
等到月末几天气氛悄然转变。二十四日是平安夜，橱窗亮起彩灯，街道播放音乐，一种欢庆的、商业的温暖，弥漫开来，二十五日圣诞节紧跟而至，它并非传统节日，却充斥现代仪式感，年轻人交换礼物，朋友相约聚餐，商家的促销海报，铺天盖地，这些日子在日历上只是普通数字，却被文化赋予了，截然不同的色彩，时间从来不止一种刻度。
对学生来讲这是紧绷的考试季。依据当年的校历，十二月下旬正是关键，选修课考试，专业技能考核，接踵而来，自习室灯火通明，空气里是咖啡与焦虑，公共课理论课的考试，甚至排到了一月初，寒假在望，但必须穿过这片荆棘，圣诞的喜悦，属于街头，图书馆里，只有翻书与笔尖的沙沙声，同一个日期，承载截然不同的人生片段。
翻看黄历，每日宜忌分明，二号宜嫁娶入宅，六号同样适合婚嫁，十五号，十九号，二十二号，也被标记为吉日，月末三十与三十一号，亦是佳期，看来岁末成婚，是许多人的选择，让新的结合，开启新的循环，七号大雪节气，黄历却写「余事勿取」，八号更是「诸事不宜」，古人敬畏自然力量，在节气转换时观点静守，这些古老的建议，与现代人的生活，形成奇妙对照。
到了年底，工作日显得珍贵，你会发现，这个月没有法定假日，国庆长假久远，元旦假期未到，这是一段纯粹的、连续的奋斗期，职场人埋头清算业绩，做年终汇报，连续的工作让人疲惫，但也让人充实，真正的成就感，往往诞生于，这段没有干扰的专注里，月末三十一号，是年度最终的句点，你会怎样定义它，是狂欢之夜，还是平静的告别。
对怀旧的人来讲这个月是记忆的宝藏。若想化解对时光飞逝的怅惘，可以动手整理，即翻开2015年12月的旧照片，或查看那年末的记事本，听当时流行的歌曲，重看一部那年上映的电影，让感官带你穿越，回到具体的场景，你会发现，日历上的数字活了，它连接着那天的气温，那刻的心情，那次重要的决定，时间从未真正逝去，它只是换了一种存在方式。
如今再看这张日历。像阅读一部微型编年史，个人悲欢，社会脉搏，自然节律，交织其中，每一天都曾是未来，每一天都成了过去，它的价值不在预测，而在印证，印证我们怎样走过那些平凡而唯一的日子，数字沉默不语，却回答所有有关时间的问题，你的故事，就藏在某个被忽略的格子里，等待你自己，去重新发现，去细心解读，每个普通的日子，都是未来怀念的过去。