命苦的女人命究竟能苦到什么程度？不是守寡。不是受穷，而是明明活着，却早已被世界遗忘；明明付出所有，最终却连哭都找不到地方。
命苦的女人
才仁的日子，是从一撮羊毛开始的，那个年代在牧区，卫生纸都是奢侈品，每个月那几天她只能从怀里掏出干燥的羊毛，小心翼翼地铺进旧布里，粗糙的纤维反复摩擦，让她的身体落下了病根，这种痛出现...在每一个无人诉说的深夜，让她有苦说不出。
嫁给副县长听起来风光。可副县长心里装满了藏羚羊，唯独没给家里留位置，家里的牦牛卖了，结婚的家具抵债了，最终连草场都抵押出去，眼看着债主上门逼婚，男人转身就走，留下她一个人对着空荡荡的家，这种绝望最...人崩溃，是那种喊破喉咙也没人回应的空。
她对着丈夫崩溃大喊。你连自己的家都保不住，还保护什么动物？可喊完她自己先愣住了，因为她比谁都清楚，男人是什么人，等到...男人回家，蹲在院子里笨拙地挤牛奶，她端洗衣盆回来，眉眼间的怨怼瞬间就软了，这种原谅即...在骨子里，是改不掉的命。
女儿卓玛是她灰暗生活里唯一的光。可这束光永远留在了雪山里，丧女之痛还没咽下去，丈夫又被人栽赃陷害，背上十七年骂名，她从英雄的妻子变成逃犯的婆娘，走到哪儿都被人戳脊梁骨，要...及时逃离，可逃离了草原的牧羊女，活着也只剩一副空壳。
十七年后真相大白。丈夫被追认为烈士，她等来了清白，等来了名分，却等不回那个会笨拙挤牛奶的男人，丈夫下葬后不久，在一个平静的夜晚，她也安静地走了，这种苦，苦到连叹息都是奢侈，苦到死后才能团圆。
热莎来提的人生更是一场噩梦。幼年丧父，青春花季被诬陷成，在拘留所单独关了三年，长久不与人说话，她都快忘记怎么说话了，审查人员在肉体上百般摧残，她经常被打得不能走路，这种折磨出现...在每一个想死的念头里，让她有泪只能往肚里流。
出狱后无家可归，连户口都没有，走在街上背后全是劳改犯、反制分子这种冷言冷语，得了伤寒发烧四十二度，继父对她破口大骂，你这劳改犯快给我滚，这种冷漠最...人寒心，是那种血脉至亲都把你当瘟疫的冷。
好不容易结了婚，丈夫却是个酒鬼，喝醉后把刀架在她脖子上不许她提离婚，这种***持续了十一年她每次想死，都因为舍不下儿子又把脖子从绳子里缩回来，等到...丈夫终于暴饮而死，她以为苦日子到头了，儿子却在斗殴中丧命。
失去了世上唯一的亲人天都快塌了。她躲在房子里伤心半年最终对着儿子的坟说儿子，我在人间要好好地活，你在彼岸也要快乐，这种超越即...在绝境里硬生生把自己拽起来，这种坚强让...人泪目。
王宝钏苦等十八年每天天不亮就上山挖野菜。冬天挖不到就煮树皮充饥，十八年里别说肉，连白面馒头都没吃过几顿，有次发高烧躺在冰冷的土炕上连口热水都没有，硬是凭着一股等他回来的念头扛了过去，这种亏欠即...在身体的每一个关节里，十八年都还不清。
好不容易等来薛平贵。戴上凤冠只当了十八天皇后就暴毙了，御膳房端来山珍海味，她的肠胃却早就习性了野菜粗粮，根本扛不住，更扎心的是薛平贵在西凉早娶了公主，她守寒窑啃树皮的时候，人家正举杯同庆，这种真相让...人心死，比还狠。
她的死对谁最有利？她活着是麻烦。是旧势力的代表，是知道太多不堪过去的，她一死，所有都清净了，这种结局即...在权力的算计里，连死都要成为男人铺路的垫脚石。
任大芬三岁死了娘。八岁死了爹，跟着继母改嫁到屠夫家，继父巫仁良趁继母不在，抱着她上下其手，旁边还放着杀猪刀不准她哭叫，她瞪着惶恐的眼睛，把嘴皮咬出了血，这种噩梦出现...在每一个本该天真的年纪，让她有恨却不敢说。
十四岁那年她把放进饭锅。用剔骨刀刺入继父胸膛，然后点火烧屋，疯了似的往南跑，一路上被人强要，怀孕了还在呕吐，遇到一个乞丐婆婆，两人相依为命乞讨为生，那是她这辈子最幸福的时光，等到...婆婆为救她被坏人打死，她又成了孤魂野鬼。
被人贩子打晕装进麻袋。卖到青楼当，老妈子不管她叫什么名字，只让她记住新名字叫秀儿，记住要跟客人说她只有十五岁，这种命运最...人绝望，是那种刚看到一点光，立刻就被更深的黑暗吞噬。
萧红这一生，短暂得只活了三十一年，逃婚，做圈外人、非法同居，未婚先孕、两次怀着孕嫁人，她太渴望被爱了，从小父亲冷漠无情，母亲早逝，继母挑唆，整个家族只有祖父给过她温暖，这种缺失出现...在每一个男人的选择里，让她有爱却总是扑空。
第一个男人抛弃她。第二个男人在她怀孕时消失，第三个男人对她拳脚相加，第四个男人在危难时两次独自逃跑，她怀着前任的孩子投奔下一个人最终死在庸医误诊的手术台上，临终前在纸片上写下，半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。
她说我这一生的悲剧在于。我是一个女人，可悲剧的真正根源，是她终其一生都在找那个从未给过她父爱的父亲，这种执念让...人唏嘘，越缺爱的人在爱情里越卑微，越卑微，越遇不到对的人。
光礼二十九岁就因肺病早逝。丈夫早亡，她被人骂克夫，又嫁给第二个草包丈夫，养起整个家，她潜入深海拼命挣钱，临终前颤抖着把女儿托付给婆婆，说做牛做马都不要做济州岛女人，这种遗言即...在用命换来的教训，是用海底搏命的窒息感换来的觉醒。
女儿爱纯从小在继父家受压迫。私奔失败后被退学，而与她私奔的男人只被轻斥年少轻狂，这种双重标准出现...在每一个时代，让女人有苦却说不出，她掀翻祭祀桌，不想让女儿做收拾桌子的人而是成为可以掀桌子的人。
孙女金明终于可以飞了。外婆在海里游，妈妈在地上跑，所以她才能在天上飞，三代女性的血泪，搭成一个人梯，才换来一代人可以自由选择，这种接力最...人动容，每一代人的苦，都是为了让下一代少苦一点。
命苦的女人苦就苦在她们总是付出最多的那个。却总是被遗忘得最快的那个，英雄站在光里，影子拖得很长，她们就是那道最浓最重也最容易被忽略的影子，光越亮，影子越深，她们的悲情，就深在这道影子里，沉默地，吞噬了所有。